阿姆达尔被认为是有史以来最伟大的计算机设计师之一。作为商用大型机最早的”建筑师”，阿姆达 尔缔造了IBM 360的辉煌，使其在50~60年代统治整个大型计算机工业，奠定了IBM计算机帝国的江山。当阿姆达尔没能说服IBM接受他的想法时，他开始向这个电脑 巨人挑战，亲手点燃了IBM大型机兼容机的全新市场。他的公司–阿姆达尔公司，是第一家研制出能与IBM设备兼容的交互式大型计算机的公司。

吉恩·阿姆达尔　Gene Amdahl 1922年11月16日　　美国南达科他州的弗德鲁

1948年，获南达科达州立大学工程物理科学学士学位
1952年2月，获威斯康辛大学理论物理博士学位
1952年6月，加入IBM
1970年，离开IBM，自己创办阿姆达尔公司
1980年3月，创办三步曲公司(Trilogy)
1982年，创立Grid系统公司
1987年，创建Andor系统公司
1996年，创办第四家公司–商业数据服务公司(CDS)

地狱常客

　　在硅谷，一个人销声匿迹，不是被清洗，而是事业上的失败。失败的人会从人们在董事会，会议室，餐厅的谈话中消失。甚至比这更糟糕，一提到他， 人们就象嘲笑傻瓜和可怜虫一样咯咯大笑。对不同的人，地狱形式也不同。对企业家来说，别人怜悯的笑声便是地狱。这一点，阿姆达尔最清楚不过，因为他下过地 狱已多次。

　　在报纸照片上，阿姆达尔博士的形象圆滑老练，浓密飘飘的灰发，尖尖的下巴，但现实中的他却是一个体单力薄的人。说起话来吱吱唔唔，是最害羞、 最怕事的那种人。但和他一交谈，就会感受到他巨大的智慧。这有点象他设计的计算机，在打印的间隙已完成无数次的运算。你跟他谈论今天的天气话题，他可能已 把数十年计算机学家苦苦求索的某个计算机设计问题迎刃而解了。

　　阿姆达尔和超级计算机之父西摩·克雷（Seymour Cray（1925-1996））有很多相似之处：两人都试图改进大型计算机的制造方 法，都有敏锐的直觉，并对如何构造计算机有自己的独到的见解，两人都对计算机产业的发展产生了巨大的影响。但是，克雷——阿姆达尔素未谋面而又仰慕已久的 人——只专门从事市场占有率很小的计算机的研发，阿姆达尔生产的却是市场占有率很大的通用型数据处理计算机。他还有一条著名的“阿姆达尔法则”：在计算机 编程的并行处理程序中，少数必需顺序执行的指令是影响性能的一个要素，即使增加新的处理器也不能改善运行速度。

　　阿姆达尔的每一件作品都被同时代的人赞誉为一流的杰作。1991年，《伦敦时代》将其评为“创造20世纪的1000人”之列。《计算机世界》 将他列为“改变世界的25人”之一。他一共创建了4家公司：阿姆达尔（Amdahl）公司，三步曲公司（现为Elxsi公司的部分），Andor系统公司 以及商业数据服务公司（CDS）。

　　正是这种巨大的智慧，以及对外部世界的超脱，给他带来了最伟大的胜利和最惨痛的悲剧。

　　乡下孩子

　　在所有的硅谷领导人中，阿姆达尔的根深深扎在美国的土地上。他于1922年11月16日生于南达科他州的弗德鲁，两年后，搬到他祖父开垦的农 场上。在农场摸打滚爬，长大成人。“那儿很脏，不是绅士呆的地方。我们种小米、玉米，养了许多牛、羊、猪和鸡。我最初在田里干活时，家里还没买拖拉机，只 有几匹马。我们一般在上幼儿园时就开始干农活了”

　　为弥补播种和收割季节浪费的时间，他和哥哥一年到头都在学校读书。这是宗法式的农业社区，人们崇尚劳动。年轻的恩吉一有空，就去干修修补补一类的活。也许是农活锻炼了他的动手能力。12岁，他做了一个复杂的直升飞机模型，还制作了一台矿石收音机，制成后才发现这个频率范围内根本没有电台。

　　中学毕业，阿姆达尔扛起大枪，参加战争。战后回家结婚，1941年秋，他进入南达科达州大学（后来的南达科达州大学）学习，在那儿一直呆到 1943年春。接着，从1944年到1946年中，他在美军高级专门训练计划中教授物理，然后，他到海军服役，他在那里教授电子学。1946年秋，他回到 南达科达州立大学，两年后，他获得了工程物理科学学士学位。

　　而后他又上威斯康星大学获理论物理博士，对这位乡下孩子来说，学习理论物理是人生的一大转变。在他读中学时，农村通了电，这已让他惊呀不已。 阿姆达尔在海军服役几年后，重回学校。在此期间，他转向了一个全新的领域，与另外两个同学证明有关三体核（氚）临界状态相关的理论。“整整三十天，我们三 个人用桌上的手摇计算机和一根计算尺来进行12位数字的运算。手摇计算机顶多算到第10位，这些由约数造成的错误差点要了我们的命。因此我发誓，总得有高 明一点的办法来做这样的计算工作”。

　　他决定制造计算机，凭他战时在海军的二年技术军士的电子学经历，以及一次暑期培训的 基础，他参与设计制造最早和电子计算机。当时第一台是数字式微分分析机，用的是真空管。他组装了一台我们所熟知的WISC——威斯康辛整体同步计算机，它 包含了一个浮点和一个部分并行指令执行机制，它同时能执行四种指令。这不仅是最早的个人计算机，而且是世界上最早的浮点计算机，如果进入市场，连实力雄厚 的IBM都不是它的对手。阿姆达尔记得它是“一个非常有趣的计算机”。他的博士论文总结了这一设计和制造。这台机器在大学里成了电子工程师的训练工具，直 到1978年，阿姆达尔才看到机器的成品。1952年2月，阿姆达尔获得了威斯康辛大学理论物理博士学位。

　　因此，IBM对这位年轻人突然大感兴趣丝毫不奇怪。因为他一个人就胜过了IBM阵容强大、声名卓著的设计人员组。IBM经理很快登门拜访。1952年6月，阿姆达尔加入了IBM。

　　一开始他研究人类大脑神经系统的模型。这是人工智能和机器人领域的最早尝试，但阿姆达尔很快发现，这一领域深不可测。因此花了将近一年，他就 转向计算机。这是一项开天辟地的工作，因为计算机业诞生时他恰逢其中，开始研究计算机。那时IBM工作的科学家很多，可他们所取得的成就还不及他一个零头 多，一个十几岁时家中还没用上电的乡村孩子，突然之间成为那个时代计算机学科中的领导人物。

　　两进两出IBM

　　阿姆达尔的下一个任务就是改进当时用于科学目的的701型计算机，改进后的704型揉合了浮点法、转位法等未来计算机的许多特色，这些功能只 有早期计算机中出现，而从没有出现在市场上销售的机器上。1953年11月，阿姆达尔被任命为704开发项目的主计划人和项目工程师。除了其他功能以外， 704是第一个拥有编程语言的计算机，它成为公司历史上最成功的真空管计算机。701型共售出19台，而数百万美元的704型却销售出160台。后来他又 将其改进成709型。

　　1955年12月，阿姆达尔开始从事设计第一台晶体管计算机STRETCH（IBM7030），但他没有取得7030项目的领导权。因此，7030只采用了阿姆达尔设计的基础部分，最后定型的机器不够经济，因此不可能成功，最后只制造了七、八台。阿姆达尔也出走了。

　　阿姆达尔加入了北洛杉矶的拉莫—乌尔里奇公司，公司基本上为政府加工。阿姆达尔想以商用计算机来说动公司，但未被接纳。7个月后，他又加入附 近的航空电子公司，在那里主管商用数据处理部门。该公司隶属福特汽车公司。阿姆达尔觉得有这么大的靠山，他的计划肯定有着落。他确实引发了他们对商用电产 品的兴趣。但是过了四年，阿姆达尔才彻底明白公司不会真正生产这些产品。阿姆达尔手里掌握的公司普通股很少，根本不足以影响决策。

　　1960年9月，IBM又把他请了回去。IBM有温暖的怀抱，而公司也认识到这个宝贝从指间溜走所造成的损失。公司准备好好看护，他会使公司 赚回上亿美元的钱。而对阿姆达尔来说，跳来跳去也被折腾得够惨的，他拖家带口，已有三个孩子。他先是去了约克镇指导实验机，接着，他去主持系统360的预 备工程和软件设计工作。这个系统是大型计算机产品中最成功的典范之一。虽然阿姆达尔喜欢加州，但他答应去东部5至7个月。结果这一回，一呆就是四年。那是 一段困难的时期，因为他不得不同时开发好几台计算机。阿姆达尔负责定义数据流量、实现运转、成本目标，以及最重要的定义系统结构。

　　阿姆达尔接管X计划，其产物就是怪物一般的91型计算机。16个月后，公司又让他领导360系列计算机的设计工作。他向该分部负责人埃文斯提出：360应是一条向下兼容的生产线，可使软件和设备用在这一家族的每个成员身上。这是一个极具变革意义的观点，“我坚信，我们可以达到所有经济和生产方面的要求。这个任务很艰巨，但我想这是可行的。”

　　阿姆达尔负责架构、工程和生产系统。从1961年到1964年，研制计划一共花了3年时间，耗费50多亿美元，超过二战时 原子弹的研制费用。该机于1964年下半年推出。这一产品一面世，就再没有什么可以与它竞争的。它是当时历史上最成功的计算机，加上后来370系列，成了 历史上销售量最大的计算机家族。阿姆达尔的向下兼容观念，在打开计算机市场的同时又将市场封锁，使用户与这个家族同呼吸共命运。阿姆达尔给计算机工业打足 了气，也为IBM的领先地位打上了保险。很难设想还有哪一位发明家能给他的东家作出如此巨大的贡献。

　　1964年底，阿姆达尔将IBM送上康庄大道，至少20年内可高枕无忧。阿姆达尔希望回到西海岸，IBM同意了。因此，1965年2月，他又 回到加州，落脚硅谷，在IBM洛斯加托斯的研究实验室驻扎下来，成为IBM的研究员，建立了一个高级计算机系统实验室。他获准在以后的5年里参与任何他想 参加的工程。

　　1969年，阿姆达尔和IBM之间在“深蓝”计算机制造战略上产生了分歧。IBM一直以机器的计算能力而不是成本作为其价格依据，这致使公司 否决制造任何大型计算机的计划，因为它所带来的高价位会削弱市场。而干了大约4年后，阿姆达尔感到他研究的计算机可以超过360型。但是这种机型会将 IBM精心策划的价格性能比打破，甚至会给整个计算机家族带来毁灭性的影响，每个型号之间紧密无间的联接、构成的单一曲线将土崩瓦解。

　　自己创业

　　他希望说服IBM转变战略。1969年夏天，他请求会见IBM三位高级管理人T·温森特勒森、弗兰克、凯瑞和约塌·欧波。“他们在黑板上画图 说明为什么IBM是正确的，制造我的计算机成本将更高。”阿姆达尔毫无办法。整整一年，他考虑了IBM公司终极产品的定价问题，最后得出一个结论：360 销售良好，IBM感到没有理由影响它们的销售。因此阿姆达尔得到的唯一的结果就是：被否决！

　　“我第二次离开IBM主要是因为我想开发大型计算机……如果我留在IBM，我就不得不改变我的生涯——因为我希望自己能感到满意。”

　　1970年夏的一个事件促使阿姆达尔下决心离开。在这之前的5年里，他一直是他兄弟开的一家叫Compata顾问公司的董事。直到那个夏天， IBM并没有表示什么异议。但接着IBM得知一家叫Compata公司在生产微型机，结果IBM没经过仔细调查，就控告他为对手干活。而事实上那家让他们 怀疑的公司与阿姆达尔兄弟的公司根本不是一回事。IBM向他道了歉，但还是敦促他离开Compata董事会。Compata那时正遇上经济困难，阿姆达尔 认为他得留下。IBM无疑干了一件蠢事，用这种方式无谓地为自己树起一个可怕的对手。

　　阿姆达尔写了他生平最有胆量的文字。在辞职书中，腼腆害羞的他正告这家世界上最大的计算机公司，他打算办一家公司与它竞争。不仅是保持不败， 还要将IBM击败，IBM心急火燎，搬出董事长和总裁一类的大人物跟他谈话。但阿姆达尔决心已定，绝不改变。总裁又真诚地劝他不要从事大型机业务，因为干 这一行赚不到什么钱。

　　但阿姆达尔将这个忠告当了耳旁风。那年秋天，他开办了自己的新公司。不论白天黑夜，这位银发计算机设计师头脑中不停地产生各种想法。“有时， 我会半夜醒来，全速度思考问题的答案。我脑海中出现了清晰的机器工作的图像，在我的头脑里灵活地操作它。有时，在交谈的时候，我会忽然受到某种灵感的启 发，有一阵完全忘了谈话本身。当我最后明白发生了什么事情时，我会说点什么，让那个和我说话的人以为我一直在听着，即使我错过了谈话的一部分。”

　　“一直让我不解的是，很多人有关于计算机的好主意，不知怎的，我总是那个有机会实施更好计划的人。”阿姆达尔是大量专利拥有人或共同拥有人，这些专利包括模拟与数字信号转换设备，信息显示和发送系统，存贮逻辑计算机，大比例转换器，记忆保护系统以及IBM360系统。

　　8年后，阿姆达尔公司成了一家年收入3亿美元的大公司。

　　与IBM作战

　　那时候在计算机业，最悲壮的事业就是选择与IBM作战！如同今天同微软决战一样。

　　一创业，阿姆达尔才知道做事的难度。1970年正赶上经济萧条。在他创办公司的2个月内，就有3家大型机公司破产倒闭。阿姆达尔虽戴有 “360型计算机之父”的称号，但无法让投资家相信他是一个机灵的商人。他拜访了许多家风险投资，最后都客气地把他送出门。但是，阿姆达尔信心十足。他 想，如果他制造的大型机可以给IBM“深蓝”一个回击，那么为什么不用“深红”来形容他自己的公司呢？于是，他在他的机器和办公电话上都印上了“阿姆达尔 红”。

　　15年的电脑生产已经使IBM计算机在插口上兼容。现在，阿姆达尔要使自己的大型机与IBM机的插口兼容。他计划完全模仿IBM计算机的操作 系统，而不是试图制造完全不同的计算机。结果，他夺去了IBM相当大的一块市场。当他被指责从IBM挖走了整个技术组时，他很不高兴。事实上，他只带走了 一个年轻的财务人员和两个秘书。

　　阿姆达尔公司是阿姆达尔最值得骄傲的成就。他非常高兴。“我们生产了第一批计算机，而且真的扭转了形势，看到它完全打破了IBM对市场的控 制，使价格回到合理的水平。我的确认为这是应做的贡献。1971年，我们拥有了世界上第一批大规模集成电路板。问题在于，你怎样将那么多的电路装在一块芯 片上并使它适于生产。”

　　IBM有能力制造非常复杂的芯片，但它不能把设计时间降到一个可以接受的最低程度。它的安装工作只能靠手工，所以核心是有一个知道芯片如何内部连接的人。阿姆达尔本身才是最好的答案：随着半导体产业的发展，晶体管变得越来越小巧、精密，根本就没有线路的地方。“你想在这一块地方放上更多的晶体管，而导线数量也随着晶体管的增加而增加了，所以它会变得越来越拥挤。”人们不停地希望芯片越做越小。阿姆达尔认为这个方法是错的，相反，“你所真正要做的，是将晶体管装上芯片并留下足够的空间”。

　　阿姆达尔是否窃取了IBM的秘密呢？他极力为自己辩护。在他看来，IBM根本没有解决高性能问题，而他做到了。他建议在他想制造的新型计算机上使用大规模集成电路，而IBM即使在中型规模的集成电路的开发上也没有成功。IBM从未在任何场合指责过他窃取了它的秘密。

　　阿姆达尔公司生产的第一个系统上市前，它花了4000万多美元。许多努力花 在一个记忆系统的开发上，它的生产却被暂停了，取而代之的是虚拟记忆模式。第一年，阿姆达尔的销售额在9600万美元，第二年为1.9亿美元，第三年就达 到了3.2亿美元。阿姆达尔的第一批计算机Amdahl 470系列被认为是当时计算机中性能最高的通用计算机。IBM的系统360技术曾比它好，但360的集成电路已经落伍，阿姆达尔现在用上了大规模集成电 路。所以他的新型计算机运行速度更快，外形更小巧，功能比360和新的370系列更强，而且还更便宜。

　　胜利总是那么短暂

　　1971年10月，阿姆达尔正式宣布第一块高性能大规模集成电路芯片制成，这是他早期最重要的计算机470 V/6的关键技术。开发这台计算机花费了4000万美元。阿姆达尔又成功了，他使用了大规模集成电路LSI来减小计算机的体积，使它只有现有计算机体积的 1/4。LSI逻辑大大地降低了成本，其功能比IBM的360/168强大3倍，但价格却相当，大约在350万美元左右。当它在70年代中出现时，它的确 成了IBM360/168的杀手。蓝筹股公司如AT&T、通用汽车公司都争相购买470/V/6；到了1977年春，阿姆达尔公司已经安装了大约 50台计算机。

　　阿姆达尔与以他名字命名的公司的联系一直持续到1979年，这时他成了阿姆达尔公司的名誉董事长和顾问。那时，阿姆达尔公司已经是最成功的通 用插口大型机公司，但是，像其他同类公司一样，它遇到了困难，因为IBM向买主保证它的新型大型计算机比其他竞争者更便宜。最后，他不得不投向日本公司的 怀抱，因为只有富士通才能提供足够的资金。

　　公司虽用阿姆达尔的名字，可他把97％的所有权让给了投资人，自己只拥有3％，结果发现剩下这一点点也快被人夺走了。他最恨的官僚作风又一次 包围了他。日本人以一种慢速的隐蔽手段接管了他的公司。“富士通所做的一切非常圆滑。因此你要指出事情时，你感觉好像在埋怨母亲的辛劳。”1979年， IBM开始努力想夺回兼容机市场，扬言要推出H系列机型。阿姆达尔公司销售也萎缩了，股东大会投票选举怀特做公司新的总经理。因此，又是阿姆达尔该出走的 时候了，但这一次与以前不同。9年来，每天开车去公司越来越大的综合大楼时，阿姆达尔都能看见自己的大名镌刻在上面，而且还有与他从前的顾主搏斗的记忆， 但尽管如此下半年他还是辞别而去。（他承认，每次开车经过刻着自己名字的公司时，心里总有一种异样的感觉。

　　阿姆达尔从人们视野中消失了。他去欧洲为自己买了一辆奔驰。而且由于精神太紧张，背部受到严重伤害，不得不躺在担架上去伦敦的医院住了6个星期。

　　最后，有人找到他，阿姆达尔透露了他的宏伟计划：要另创公司，再次与IBM决一雌雄，这话听起来象一个输光了的赌徒的痴心妄想。阿姆达尔公司虽没实现原定的目标，但他现在可以依法炮制。这一次，他要紧紧抓住股票这个宝贵的命根。

　　创业是难以平息的瘾

　　1980年3月，他的新公司三步曲公司（Trilogy）成立了。跟上一回不同，那次他得去找风险资本家，这回是他们主动找上门来了，而且是成群接队地来了。阿姆达尔每年筹集到8500万美元，到1983年底，三步曲共获得投资2.5亿美元，是硅谷投资最大的企业。

　　三个创始人分别人是阿姆达尔，他的独生子卡尔顿（前麦格纳森公司的总设计师），和前阿姆达尔的财务主管克里弗德·麦登。三步曲设计、制造和销 售大规模高性能计算机系统。阿姆达尔希望为计算机产业建立一个新的价格和性能标准，他非常自信他能成功，夸口说两年内他将使销售额达到10亿美元——不到 苹果电脑所需时间的一半。

　　IBM和德克萨斯公司在他之前都没有达到这样的成功，但是阿姆达尔认为他能够做到。他要制造出一台计算机比IBM和阿姆达尔公司的大型机功能 更强大，价格更便宜——只有400万美元。1980年，他因腰背疾病卧床治疗，他躺在床上考虑着系统的核心——硅毡级芯片。他计划依赖一种独特的“薄型集 成”半导体技术：他把电路蚀印在2.5平方英寸的硅片上，而不是将拇指大小的芯片用导线连接在一起。薄型集成电路的关键问题是：不能将芯片切开，然后在一 个印刷电路板上将它们重新焊接起来。

　　但天有不测风云，1981年下半年，阿姆达尔驾着罗尔斯轿车深夜往家赶，路上撞到一个骑摩托车的人，那人因伤势过重不幸丧生。在法院，阿姆达尔宣称当时正陷入沉思，压根不知道撞到人。说法让人怀疑，但阿姆达尔还是挺了过来。

　　为击败IBM，阿姆达尔准备向芯片业进军，他自己创造了世界上最先进的半导体制造实验室。但芯片功能过于强大，单个芯片发出的热量，相当于 900瓦灯光发出的热量，降温问题让人伤透脑筋。由于时间和资金的压力，阿姆达尔在1985年春被迫宣布新机型的推出将延迟到1987年，比他先前设想的 晚了三年。他说他非常伤心和失望：他真的相信美国计算机产业需要IBM以外的另一种选择。但阿姆达尔不得不沉痛宣布，三步曲放弃制造新的超级计算机和 IBM竞争。他不可能第二次击败这个计算机巨人。投资者曾聚集在阿姆达尔的身边，以宗教般的热忱相信他是前途无量的天才，现在他们又散去了。

　　当阿姆达尔坐在会议桌前，参加三步曲的年度会议时，他只是听别人发布不好的消息，拒绝一切采访，从他悲剧式阴沉的脸和低垂的双眼中可以看出，他的梦想已经死亡。

　　心脏还在跳动

　　1985年春，三步曲决定与埃尔克（Elxsi）公司合并，这是硅谷的一家私人公司，它花了5年和3000万美元曾试图开发一种超级微机，但 亏损了700万美元，只获得了1800万美元的销售额。这个合并的总价值是6000万美元，它意味着埃尔克希公司的股东将拥有新公司一半的股份。通过收购 埃尔克希公司，阿姆达尔希望生产出一种计算机来填补微机和大型计算机之间的空白。1985年4月，三步曲还和罗斯·佩罗（Ross Perot）的EDS公司——后来的通用汽车公司——成交了一笔交易，由EDS来管理三步曲的计算机辅助设计设施。

　　1986年冬，由于在DEC VAX的微机和新埃尔克希超级微机联结上的技术突破，阿姆达尔开始看到希望。在此之前，当VAX机的用户达到它的功能极限时，他们总是面临着不愉快的选 择：他们要么连上另一台VAX机，要么从DEC对手购买一台功能更强大的机器。虽然花了双倍的价钱，但是连接另一台VAX并不意味着得到双倍的功能，而购 买对手的计算机又意味着不能运行VAX开发的软件。这种尴尬的境地促成了阿姆达尔的新型计算机ELXSI，它比VAX功能更强大，而价格也不那么贵——它 与大多数VAX软件兼容。通过新型计算机，阿姆达尔希望尽力挽回股东的损失。

　　但阿姆达尔的心脏没死。虽然他也开始谈论起退休来，但至今还看不出他真要这么做。1982年，他创立了Grid系统公司，专门制造高级手提式 电脑，之后创建了Andor系统公司，最后于1994年破产。虽然经历数次沉浮，但是阿姆达尔痴心不改，他于1996年，也就是已经74岁时，又创办了第 四家公司——商业数据服务公司（Commercial Data Servers简称CDS）。尽管，CDS又是一家制造大型机的公司，但阿姆达尔变更战略，不再和IBM正面冲突，而是首先开发低档低价大型机，开拓夹缝 市场，同时紧紧扣住IBM的空冷CMOS大型机处理器，企望攀登高档机的新高度。

　　CDS公司并不限于小规模大型机。阿姆达尔还试图通过开发低温处理器改进IBM的CMOS处理器以提高速度。 阿姆达尔在亚特兰大召开的计算机世界共享技术会议上指出：“众所周知，CMOS芯片在低温下运行速度较快，因此在同等电源水平的基础上在这种条件下可比正 常运行速度高3倍。”尽管其它公司也有类似的冷却技术，但是阿姆达尔是第一个提出用芯片冷却方法的，是这一市场的先驱。

　　市场调查公司Dataquest的分析员Jerry Sheridan说：“CDS公司通过CDS104可以很快上市，加速资金流转，保持公司活力，并支持高级处理器的研究开发。公司最终将会具有涵盖各层次的产品系列。”

　　对阿姆达尔来说，他要努力工作，大型机不是恐龙，也没有过时。而且目前受挫，他也绝不妥协。创业不再是实现梦想的手段，而是一种难以平息的瘾。